你想想，主人公那种与周围格格不入的状态，就像一只离群的孤雁，迷茫又无助。
比如说，在面对母亲去世这样的大事时，他表现得异常冷漠，这可跟咱们平常人的反应太不一样啦。但再仔细想想，也许他不是真的冷漠，而是被生活压得喘不过气，已经麻木了。
在这个充满异化的旅程中，人性和社会就像两条互相拉扯的绳子。
人性是那根柔软但有韧性的细绳，它渴望自由、真实和温暖；社会则是那根粗硬的缆绳，充满了各种规则、偏见和束缚。
有时候，人性想要挣脱社会的束缚，追求内心的真实；有时候，社会又会无情地把人性拉回来，让你不得不妥协。
读这本书的时候，我就一直在琢磨。
这就好比我自己也走进了主人公的世界，感受着那种孤独和无奈。
我会想，如果我处在他的位置，能坚守自己的人性吗？还是会被社会的力量压弯了腰？
书里的每一个细节都像是一颗小石子，在我心里激起层层涟漪。
