读这篇文章的时候，我感觉自己仿佛就站在咸亨酒店的门口，亲眼目睹着孔乙己的悲惨遭遇。孔乙己这个人呐，真是让人又怜又恨。
你想想，他穿着那件又脏又破的长衫，站着喝酒，却还死要面子，满口之乎者也。那长衫就像是他最后的尊严，虽然破旧不堪，却怎么也舍不得脱下。他在众人的嘲笑和冷漠中，艰难地活着，就像一只受伤的孤雁，找不到自己的群落。
比如说，孔乙己偷书被人抓住，打得半死，却还争辩着 “窃书不能算偷”。这时候的他，就像一个溺水的人，拼命抓住一根救命稻草，却不知道那根本救不了他。他想要维护自己那一点点所谓的读书人的尊严，可在那个社会，谁会在乎呢？
我以前读的时候，只觉得孔乙己是个可笑的人。可这次再读，却忍不住为他落泪。他其实是那个黑暗社会的牺牲品，被封建科举制度毒害，被周围人的冷漠和麻木推向了绝境。
书里描写的那些场景，让人不寒而栗。人们对孔乙己的嘲笑和欺凌，就像一把把盐，撒在他已经鲜血淋漓的伤口上。而酒店掌柜的冷漠无情，只关心自己的生意，更是让人感到心寒。这就像在寒冬里，没有一丝温暖，只有无尽的冰冷和黑暗。
而且，孔乙己的命运也不是个例。在那个社会，有多少像他这样的人，怀揣着一点点梦想，却被现实无情地碾碎。他们就像风中的残烛，随时都可能熄灭。
我有个朋友，读完这篇文章后，沉默了好久。他说从孔乙己身上看到了那个时代底层人民的无奈和绝望。
想想咱们现在，生活在一个相对公平和温暖的社会，是多么幸运。但我们也不能忘记过去，不能忘记那些曾经的苦难。
这篇文章让我深刻地感受到了旧社会的黑暗，也让我更加珍惜现在的生活。
